毕淑敏我希望《花冠病毒》永远只是预言

“20NN年3月。一种来历不明的病原体强烈袭击燕市,初步命名为花冠病毒。主要症状是发烧、咳嗽、血痰、腹泻,全身各系统崩溃。罹患人数达数千,死亡病例累计已数百。”

“医院里报病危的重症感染者俯拾皆是,死亡势不可当。给普通民众心理造成极大冲击,恐慌悲观情绪蔓延。”

“但吃苦不怕苦,苦中有作为的精神始终没有变。”李军说。

我一共写了5部长篇小说,首部《红处方》多次加印,并拍成了电视连续剧。《血玲珑》也是这样。《拯救乳房》(这个书名不是我起的),引起了轩然大波。《女心理师》加印了很多次,也正在拍摄电视剧……只有《花冠病毒》,出版后,悄无声息,再无加印。

六,继续写长篇小说。

草地:经历过17年前的“非典”,您的生活发生了怎样的变化?

受命亲临“非典”一线采访,写《花冠病毒》希望竭力防范悲剧重演

“吃大苦才能干大事。”在士官长刘扬看来,现在的“苦”更多是精神上的磨砺,是在追求高标准过程中的艰苦付出。

突如其来的疫情使得当前面临防疫物资十分紧缺的局面。为此,嘉兴市启动应急审批程序,推动企业加快生产隔离服、医用手套、手持红外线体温仪、检测试剂盒、免洗手消毒剂等医用物资,为打好疫情阻击战不断输送“弹药”“粮草”。同时,嘉兴市还特事特办,用好用足援企稳岗政策,选派6200多名机关干部担任驻企指导员,实现规上企业全覆盖,助力企业防控疫情、复工复产。

“这些天,问候的朋友很多,大家都同时问到一个问题,‘八年前是如何预言的?’”日前,深居北京的著名作家毕淑敏接受了新华每日电讯草地副刊记者专访,她说:“我希望它永远只是预言,而非重现。”

我想借用一下。未经审视的疫情资料,也是不值得写的。这是我在深入一线,采访了“非典”方方面面,积攒了大量第一手资料之后,对自己说的话。

“瘟疫骤起,如果你一直待在家里,会感觉到并没那么危险。家还是原来的家,小环境仍保持稳定。走在大街上,会深刻感到瘟疫剿灭了人们所有的娱乐,取消了工作的快感。”

天线随党转,百转不离心

2019年6月,上级命令调整两部雷达参加演习,原计划3天的雷达装备撤装,官兵们不到3个小时就完成了。

写完之后,就漫游世界去了。我从“非典”中,感受到人类如此脆弱和世界如此密切相连。我想,我已经老了,再不抓紧时间去看看这个世界,有可能来不及了。

时光流转,精神永续。指导员李军说,长期以来,他们坚持用致敬先辈、追忆英雄激励官兵扎根高山、立志拼搏。每逢新兵下连、老兵复退、执行重大任务都要组织祭扫英烈活动,让官兵追忆峥嵘岁月、汲取精神力量。

“一旦发生战争,雷达极易遭受攻击。”站长张选仁说,“机动是雷达的‘生命’,只有‘动起来’才能提高战场生存能力。”

一,听新闻。了解整个疫情形势的变化,明白此时应该做什么。

它在我的所有小说中,原本是反应最平淡的一本。

1968年,第一代官兵登上海拔3600多米的高山,在雪地冻土中垒起阵地。1982年,18岁的战士毛樟养在抢修装备中突然晕倒,因大雪封山抢救不及时,年轻生命永远定格在山巅之上。

毕淑敏说,如果产生灾难的土壤依然存在,人类和病毒必有一战,且很可能一战再战。“我坚信这次瘟疫一定会过去,我们一定能胜利。不过,要痛定思痛,要亡羊补牢。我们付出的代价实在太惨重了。”

为了让某新型雷达实现最佳侦测角度,官兵们吃住在工作方舱,经过上万批的数据验证,研发出《某型雷达估高助手》软件,促进了新质战斗力加速形成。

“外地包装袋企业停产,驻企指导员向对方要来了模具,由我们自己组织生产包装袋;无纺布原料要从上海运来,他也帮忙办好了通行证。”胡永明说,这种“保姆式”服务很贴心。难题解决后,当地又招募55名志愿者帮助生产。

“没有先例可循、没有现成经验、没有机动装备是当时最大困难,而且还面临不可控的安全风险。”全程参与机动分队组建的雷达技师程林虎说。

“没有真本事,别上马衔山!”是官兵常说的一句话。

审视之所以重要,在于提供思考路径和方式。它要求人们自己对自己提问,以找到那些早就习以为常甚至觉得理所当然的现象背后,是否存在罪恶的邪祟与愚蠢的蒙昧。

草地:您经历过2003年的“非典”,并受命亲临救治一线实地采访。可否谈谈那段封闭隔离经历的感受,以及在采访过程中最触动您的事情?

在小说的序言中,毕淑敏说,“这本书里,渗透我人生的结晶……包含我对以往和将来世界的回眸与眺望。包含着我对宇宙的好奇和幻念。”

2003年,“非典”暴发。作家毕淑敏因为当过医生当过兵,被中国作协选中参加特别采访组,开赴“非典”第一线。她走访抗击“非典”的一线医生护士,从“非典”中恢复过来的病人,包括外交部、国家气象局等部门,结合自己的经历,酝酿沉淀了八年,于2012年写出《花冠病毒》。

假若你得了重病,孤独地躺在病床上,平日积攒下来的心理能量,就会成为你极为重要的生命支撑点。你若一贯消极,到了病入膏肓时再虚弱地给自己打气,很可能见效甚微。

复工有疑问,“网上指导员”一呼即应。目前,嘉兴市依托“96871”企业服务平台,开设疫情防控企业返工复产工作专栏,分为企业返工复工咨询、企业返工复工应知应会、企业返工复工消控物资需求、疫情防控公告等4个板块,安排人员24小时值守。

简言之,能战胜病魔、活下来的概率更大的,是那些对生命抱有积极看法、努力接受医疗、求生本能强烈、绝不轻易言败的病患。

我对这个反应有心理准备。国人多健忘,心存侥幸,以为灾难远去,不屑回首。

官兵们变压力为动力,硬是利用现有装备探索出一整套机动训练方法,让固定雷达具备了快速机动作战能力。

五,做口罩。从网上买了熔喷无纺布的边角料,自力更生做口罩,以解家中无口罩可用的困难。

建站以来,这个雷达站的情报优质率始终保持在99%以上,连续19年被评为军事训练一级单位。

“我们正组织人员全力投入生产,让更多医护人员尽快穿上‘铠甲’和‘战袍’!”嘉兴企业正一手抓防疫、一手抓生产,确保防疫生产两不误,全力保证物资供应,共同扛起防疫抗疫责任。(经济日报-中国经济网记者 柳 文)

2020年元月,新冠肺炎袭击武汉,一切都来得那么措手不及。今年2月初,面对确诊人数的不断飙升,有网友评论,今天所发生的一切都与作家毕淑敏在2012年出版的小说《花冠病毒》中描述的是那么的相似,“突发瘟疫、城市封锁、民众出逃、抢购成风……这本小说像是一则‘预言’。”

三,与家人和朋友们保持密切联系,互相鼓励。

二,配合社区的各项安排,遵纪守法。

来雷达站后的一次实战演习,班长许培亮强忍痛风,连续4天跨昼夜上机值班。“任务结束后,班长是被我们搀扶下来的。”赵港复说,“那时,我真正体会到了什么是责任担当、什么是忠诚奉献。”

雷达站虽地处内陆,空气含氧量却只有平原地区的60%,最低气温可达零下40摄氏度。如今,上级为他们开通了空中补给通道、修建了多功能活动室,官兵们住进了保温房、用上了现代化电器,工作生活设施得到极大改善。

由于工人返乡、原料不足等问题,嘉兴桐乡崇福利民卫生用品厂产能一度跟不上,该厂负责人胡永明一下子慌了神。嘉兴市经信局派来驻企指导员李军伟后,问题很快迎刃而解。

草地:有作家谈到,“相隔17年,在灾难面前,人类表现出了相似性——动员力、应对力、治理力、救助力、合作力、创造力、健忘……2003年时我们付出的惨痛代价,17年后卷土重来。我们都不想等到下一个、两个、三个17年时,人类就这样永远重蹈覆辙下去……”或许,这也是您时隔8年完成堪称“预言”的科幻小说《花冠病毒》时,其中一个初衷或心愿?

从那时到现在,我大约走过了几十个国家,受到了很大的震撼和启示。我写了一些游记,比如“非洲三万里”“美洲小宇宙”“破冰北极点”“南极之南”“巴尔干的铜钥匙”等等,期望和更多的朋友分享这些见闻与体会。

“非典”后,我在理智层面上,判定瘟疫并没有离我们远去。如果说“非典”的发生和离去,有些人乐观地以为这只是偶然和意外,我觉得就大错特错了。

毕淑敏:我是从新闻里听到钟南山院士这个说法的。武汉有不明原因肺炎出现后,我一直特别关心“人传人”这个问题。“非典”中的经验,这是病毒得以收割更多性命的必杀技。听到这个消息后,我痛不欲生地想到:魔盒打开了。

我曾设想:或许我死后多少年,瘟疫再次大流行。也许有人会从尘封的角落找到这本书,发现有人多年前曾竭力发出过警示。那时,我早已逝去。只能身处天堂,为人类垂泪。我没想到的是——这么快!仅仅过了17年,瘟疫又一次卷地而来。

我需要时间,需要思考,甚至需要梦境的参与。那个时段,我读了大量的书,做了很久的功课。在梦中,我无数次梦到过病毒,它们邪恶而艳丽,摇曳多姿。

2019年,他们向上级提出组建雷达机动分队。然而,把想法变为现实并不容易。

四,维持基本生活规律。因已是新冠肺炎高危人群,年龄大有基础病。不给社会添负担,不给子女惹麻烦。

毕淑敏:记得我连春晚都没看完就睡下了。完整的安稳睡眠,对身体免疫力很重要。大年初一吃的是速冻饺子。买菜需外出,尽量减免。

2018年的一次实战化演习,山顶雾大潮湿导致某型雷达战术性能无法正常发挥,空情目标判别难度加大。官兵们通过调整天线转速、改变信号处理模式,使雷达的探测距离前伸了50多公里,圆满完成空情跟踪保障任务。

2017年9月,在父母的软硬兼施下,赵港复勉强同意参军入伍,但条件是“过两年就回家。”然而两年过后,无论父母在电话中怎样劝他回家帮助打理生意,甚至在父亲专门来部队做工作时,他都不为所动,执意留下来。

我采访过很多医生护士,如果在私下场合见到他们,我认不出他们。我没有看到过他们完整的脸,但我记得他们的声音,记得他们在危难时刻的挺身而出。

包括这一次和新冠肺炎的斗争,你在电视里也可看到,很多康复者都在说:信心非常重要,心态一定要好。

草地:此次疫情发生后,您写道,“清楚记得,当听到钟南山院士说新冠肺炎‘人传人’的信息时,顿觉五雷轰顶,肝胆俱颤……”那一刻,您在做什么?这一消息从何处传来?当时您的第一反应、最大的担心是什么?

从不愿来到不想走,赵港复的转变只是“马衔山模范雷达站”官兵默默坚守、忠诚奉献的一个生动缩影。自1968年6月建站起,一代代官兵矗立山巅、傲视苍穹,时刻守护着祖国空天安全。

“未来战场需要什么,我们就得练什么。”张选仁介绍,他们坚持以装备全功能操作、全效能发挥为切入点,让训练对象定位到一兵一卒、训练内容规范到一招一式、训练时间精确到一分一秒,实现干部人人会指挥、懂装备、能操作,战士一专多能、一兵多用,努力锻造能打胜仗的“千里眼”。

“我们一定赓续红色血脉、保持初心本色,做到‘天线随党转,百转不离心’。”李军说。

这一次,涉及面更广,死亡人数更多。

毕淑敏:经历了“非典”之后八年,我写了长篇小说《花冠病毒》。这是我迄今为止的最后一部小说。

毕淑敏:触动我的事儿很多,记忆最深刻的是——一线的医生护士会告诉我,他们能看出来哪床的病人死亡可能性会比较高。我起初以为判断基于医学角度,比如谁更病重、年龄更大或者有基础病。但他们对我说,就算这些客观因素大致相同,但病人自身的心理状态,会导致生命的不同归宿。

2月4日,嘉兴出台“惠企21条”一揽子扶持政策,针对所有受到疫情影响生产经营困难的企业以及参与防疫物资生产的企业,通过加强金融支持、稳定职工队伍、减轻企业负担、支持企业外贸出口、降低企业要素成本等一系列举措,替企业复工生产“撑腰”。

审视是个动词。意思是——仔细地看,反复分析。

草地:得知疫情至今的几十天,您是如何度过的?做了哪些与新冠肺炎疫情有关的事?

没有真本事,别上马衔山

毕淑敏:您说的很对。当初,我正是怀着这样的思虑和惊惧,开始了《花冠病毒》的写作。

毕淑敏:在面对雅典人即将处死自己时,苏格拉底向所有人宣告,“未经审视的生活不值得一过”。

吃苦不怕苦,苦中有作为

所以,我们平时就一定要注重自己的心理健康建设,磨炼出在困难时刻镇定、勇敢、合作、不气馁、不轻言放弃的顽强斗志。这在和瘟疫做斗争的紧要时刻,非常重要。

近年来,雷达站先后有20多人次在各类比武竞赛中获得第一,为兄弟单位输送训练骨干50多名,涌现出一批受到全军和空军表彰的优秀战勤人员。

在今年组织的一次检修装备任务中,雷达技师万伟民不慎摔倒,造成双手骨裂,但他强忍疼痛,坚持到任务结束。

草地:《花冠病毒》一书是您在经历2003年“非典”一线采访后,时隔8年才动笔的作品,我们想知道,您当时的所思所想,以及创作过程中的心路历程……为何迟迟动笔,这期间您做了哪些思考,创作想法发生过怎样的改变?

听到“人传人”的消息,我痛不欲生:魔盒打开了